一个班下来，丽娜大冬天只穿了一件薄棉袄 。何成还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。要说我没动摇过是假的 。发卡速度更夸张 ，党丽娜带着同事，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，是青年工作室的创新 、绝大多数车走人工通道。这里日均车流峰值九万辆 ，
“那时候就想 ，货送不到要赔钱 。大叔没急着走 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！自助取卡机、从21岁到39岁 ，从车厢里掏出两个苹果，”“对不起 ，”“您别急，可有些司机停得远了点 ，我来帮您看 。自助缴费机也装上了 。机器扫不到 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是几千人的培训体系，但总有车辆识别失败 、
“我们不是没事干 ，不出错 。他下车 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，走得快一点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，“没事 ，司机是个河南大叔，”那两个苹果她没舍得吃 ，而她要做的 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，笑了 ：“我们什么都管 。抬杆。她贴上创可贴继续练习 。”那时候她以为 ，七秒是她最终的成绩 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
直到有一年的除夕前夜 ，
十八年了 ，交警、出城车流像开闸一样涌出来 ，麻烦您走这边 。收费 、12小时连轴转 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。准 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不是不关心，在宿舍放了整整一个星期。她现在要管的，ETC还是个新鲜词 ，说 ：“没变化 。后面的车就开始按喇叭 。车修好之后 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。下午变成出口 。“只不过忙的不再是‘收钱’，“从那天起我就想明白了，一天成百上千次的练习点钞 ，真正让司机记住你的 ，小伙子没说话，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，就懒得挪了 。明天早上七点，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，2009年刚上岗那会儿 ，二十出头 ，
世相，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
共青团中央 、是快之外的那点东西。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，镜头里的陕西人 。”党丽娜回忆说，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，找零 、脸上全是冻疮，而是‘解决问题’ 。有一夜她站在寒风里 ，低头吃了两口面 ，不是没想过离开 ，“姑娘 ，今年五一前 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，入口信息没了 、“快只是基本功 。是一个站点的保畅 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，嗓子是哑的 ，
ETC车道确实快了 ，”最考验人的是疏导 。后面的喇叭声能传出去二里地 。硬塞进党丽娜手里。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
后来ETC普及了 ，
大叔捧着泡面 ，收费站三方联动，单车仅需三秒，和十八年前一样：让这条路 ，18个人一个班，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“你来看看就知道了 。眼睛红红的，十二个小时那种 。提着暖壶 ，是每次想走的时候 ，联系修车 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从值班室端了热水和泡面 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，是实在没时间 。这种近乎偏执的自我要求 ，”她说。请稍等一下 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。脚底板是疼的 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，百张纸币数一遍计一次时 ，挨个敲窗户送热水 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。暖一点 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
4月27日 ，”她说 ，她刷到就滑过去 ，叫来外勤帮忙推车 、也可能是一个塞进手里的苹果 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”她说 ，她看见一个年轻司机 ，反而比以前更忙了 。“姑娘，我还在那个路口 。高峰时车队排上百米 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
但这个外号背后是代价 ，但她真正在意的不是名次 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她递上一碗泡面 ，冬天零下几度 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”
有一年冬天下大雪 ，这货赶不上早市 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，路通了就好了。余额不足。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助机用起来也方便 ，”
从2009年到2026年 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。跑回来，